Accessori e cosa guardare

I fogli d'archivio sono pagine A4 con i fori del raccoglitore e il riquadro da 50×50 per il cartoncino della moneta: nascono per stare in un raccoglitore e per essere sfogliate. Su carta da fotocopie da 80 grammi non ci stanno — si accartocciano al primo giro di anelli, i fori si strappano e il riquadro si piega proprio dove va la moneta. Un cartoncino da 200 grammi tiene la pagina dritta e regge il peso di quello che ci attacchi sopra.

La pagina delle mascherine compone l'etichetta del cartoncino — bandiera, nazione, anno, qualità di conio e nome della moneta — e ne mette quattro per riga su un A4. Poi va tagliata e attaccata al cartoncino a oblò, e per questo il foglio deve essere un'etichetta A4 intera: le mascherine hanno le misure del tuo cartoncino, non quelle di un foglio già diviso in etichette. Attaccala a stampa controllata: un adesivo che tiene, se lo stacchi, porta via la carta.

Una mascherina tagliata a mano si vede: il bordo non è parallelo alla scritta e, attaccata al cartoncino, la fa sembrare inclinata anche quando la stampa era perfetta. Con quattro etichette per pagina è già evidente; con la serie di una nazione sono decine di tagli, e la mano peggiora andando avanti. Questa è una ghigliottina da A4 che taglia dodici fogli in un colpo: una riga di mascherine si taglia tutta insieme, e i quattro pezzi vengono identici.

Quasi tutto quello che distingue una moneta da un'altra sta in meno di due millimetri: la lettera della zecca tedesca — A, D, F, G, J — il differente francese, le sigle degli incisori, le lettere incise sul bordo. A occhio nudo, con la luce di una stanza, non si leggono. Con dieci ingrandimenti e una luce radente si leggono tutti, e con loro i segni di manipolazione che separano un fondo specchio intatto da uno già toccato.

Una lente ottica chiede di mettere l'occhio a due centimetri dalla moneta e di tenere ferma la mano: se la vista da vicino non aiuta più, quel gesto non funziona e nessun ingrandimento lo compensa. Questa porta l'immagine su uno schermo da tre pollici e mezzo, da due a trentadue ingrandimenti, con la sua luce: si guarda a braccio teso, si blocca l'immagine e si legge il segno di zecca con calma. Ed è il modo più semplice di mostrare un dettaglio a qualcun altro.

Il sudore delle mani è acido, e su una superficie a specchio l'impronta non resta in superficie: attacca il metallo, si ossida nei mesi e diventa un'ombra scura con le linee del dito dentro. Non c'è pulizia che la levi, e una moneta pulita vale meno di una moneta con l'impronta, perché la pulizia si vede e squalifica il pezzo per sempre. Un paio di guanti costa meno di qualunque moneta del catalogo.